लेखक – संजय बंद्योपाध्याय
+++कहिनी सूत्र +++
तभी ऊपर वाले बंद कमरे से किसी स्त्री के गाने की आवाज़ आई।
राग काफी।
बहुत पुरानी शैली।
मैं चौंक गया।
क्योंकि वह कमरा वर्षों से बंद था।
मैं सीढ़ियाँ चढ़ा।
दरवाज़ा खोला।
भीतर अँधेरा था।
धूल जमी हुई थी।
कोई नहीं था।
पर हवा में इत्र की हल्की गंध थी।
और मुझे स्पष्ट लगा कि कुछ क्षण पहले वहाँ कोई गा रहा था।
+++१४+++
मैं नीचे भागा।
हबीब मियाँ जाग गए।
उन्होंने मेरी बात सुनी।
फिर शांत स्वर में बोले—
“पुरानी महफ़िलें कभी-कभी लौट आती हैं।”
“आपको सच में ऐसा लगता है?”
“मुझे कुछ नहीं लगता।”
उन्होंने दीपक बुझाते हुए कहा।
“लेकिन इस घर ने जितने राग सुने हैं, उतने कई संगीत विद्यालयों ने भी नहीं सुने होंगे।”
उस रात मैं देर तक सो नहीं पाया।
क्या संगीत सचमुच दीवारों में रह सकता है?
क्या स्मृति केवल मनुष्य की होती है?
या भवनों की भी?
अगले दिनों में यह प्रश्न मेरे भीतर रहने लगा।
और उसी समय शहर में परिवर्तन की गति और तेज़ हो गई।
ग्रामोफोन कंपनी के प्रतिनिधि लगातार कलाकारों से संपर्क कर रहे थे।
कुछ कलाकार उत्साहित थे।
कुछ क्रोधित।
एक प्रसिद्ध उस्ताद ने तो साफ कह दिया—
“मैं अपनी आवाज़ बेचूँगा नहीं।”
दूसरे ने उत्तर दिया—
“और अगर तुम्हारी आवाज़ तुम्हारे बाद जीवित रह सके?”
उस्ताद चुप हो गए।
कोई आसान उत्तर नहीं था।
शायद आज भी नहीं है।
एक शाम मुझे रिकॉर्डिंग स्टूडियो देखने का अवसर मिला।
कमरा आश्चर्यजनक रूप से साधारण था।
न कोई राजसी सजावट।
न कोई झूमर।
न कोई संगमरमर।
केवल मशीन।
और उसके चारों ओर मनुष्य।
उस क्षण मुझे लगा कि इतिहास अक्सर बहुत साधारण कमरों में जन्म लेता है।
बाद में लोग उसे महान बना देते हैं।
जब कलाकार गा रहा था, सभी की आँखें मशीन पर थीं।
जैसे वे किसी नई देवी की आराधना कर रहे हों।
या किसी दैत्य से भयभीत हों।
दोनों में अंतर करना कठिन था।
उस रात लौटते समय मैंने हुगली के किनारे लंबी सैर की।
नदी पर चाँदनी बिखरी हुई थी।
दूर जहाज़ों की रोशनियाँ चमक रही थीं।
कलकत्ता सो रहा था।
लेकिन वास्तव में नहीं।
मुझे लगता था, यह शहर कभी नहीं सोता।
यह केवल आँखें बंद करके सुनता है।
