লেখক- সঞ্জয় বন্দ্যোপাধ্যায়
+++কাহিনী সূত্র +++
“আপনি প্রফেসর বন্দ্যোপাধ্যায়?”
সঞ্জয় কিছুক্ষণ উত্তর দিতে পারলেন না। তিনি জানেন, তিনি সময়ের সীমা অতিক্রম করে এসেছেন; তবু ইতিহাসের পাতা থেকে পরিচিত একটি মানুষকে সামনে দাঁড়িয়ে দেখতে পাওয়ার অনুভূতি অন্যরকম।
তিনি ধীরে মাথা নত করলেন।
“জি।”
ভদ্রলোক এগিয়ে এসে তাঁর দুই হাত নিজের হাতে নিলেন।
“আমি এনায়েত খাঁ।”
কোনও উপাধি নয়।
কোনও আড়ম্বর নয়।
শুধু নাম।
সঞ্জয়ের মনে হল, সত্যিকারের শিল্পীদের পরিচয় বোধহয় এতটাই সহজ হয়।
উস্তাদ তাঁকে বসতে বললেন। একজন ভৃত্য চায়ের ট্রে এনে রাখল। চায়ের সুগন্ধে এলাচের হালকা আভাস। উস্তাদ নিজে কাপ এগিয়ে দিয়ে হেসে বললেন, “দীর্ঘ ভ্রমণের পরে মানুষের প্রথম প্রয়োজন চা, দর্শন নয়।”
সঞ্জয়ও হাসলেন। মুহূর্তের মধ্যেই ঘরের আনুষ্ঠানিকতা অনেকটা দূর হয়ে গেল।
“আপনার কথা আমি শুনেছি,” উস্তাদ বললেন। “যদিও আপনি যে সময় থেকে এসেছেন, সে সময়ে আমার থাকার কথা নয়।”
সঞ্জয় বিস্ময়ে তাঁর মুখের দিকে তাকালেন।
“আপনি… জানেন?”
++++ ১২+++
“এই শহরে আজকাল অনেক অদ্ভুত ঘটনা ঘটছে,” উস্তাদ শান্তভাবে বললেন। “আমি সব বুঝি না। তবে সুরের জগতে সময়ের চলন সবসময় ক্যালেন্ডারের মতো হয় না।”
তিনি সরোদের দিকে তাকালেন।
“কখনও কখনও একটি রাগ শত বছর অপেক্ষা করে। কখনও একটি আলাপ এক মুহূর্তে শতাব্দী পার হয়ে যায়।”
কথাগুলো বলার সময় তাঁর চোখে কোনও রহস্যময়তার অভিনয় ছিল না। যেন এগুলো তাঁর কাছে স্বাভাবিক অভিজ্ঞতা।
কিছুক্ষণ নীরবতার পর সঞ্জয় জিজ্ঞেস করলেন, “আপনি কি জানেন, আপনার সরোদ নিয়ে নানা গুজব ছড়িয়েছে?”
উস্তাদ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
“শুনেছি।”
“আপনি উদ্বিগ্ন?”
“যন্ত্র নিয়ে নয়।”
“তবে?”
“মানুষ নিয়ে।”
তিনি চায়ের কাপ নামিয়ে রাখলেন।
“মানুষ যখন কোনও জিনিস বুঝতে পারে না, তখন সেটিকে ভয় পেতে শুরু করে।”
সঞ্জয়ের মনে পড়ে গেল টেবিলে পাওয়া সেই চিরকুট—‘সরোদটিকে বিশ্বাস করবেন। সবাইকে নয়।’
উস্তাদ যেন তাঁর মনের কথা পড়ে ফেললেন।
“আপনিও কি সেই কাগজটি পেয়েছেন?”
সঞ্জয় বিস্ময়ে চমকে উঠলেন।
“আপনি জানেন?”
“আজ সারাদিনে অন্তত চারজন মানুষ একই ধরনের সতর্কবার্তা পেয়েছে।”
“কে পাঠাচ্ছে?”
উস্তাদ মাথা নাড়লেন।
“জানি না।”
তিনি একটু থেমে মৃদু হেসে বললেন, “কিন্তু যিনি পাঠাচ্ছেন, তিনি আমাদের শত্রু নন।”
ঠিক তখন দরজায় দ্রুত কড়া নাড়ার শব্দ হল।
একজন ভারতীয় সহকারী প্রায় ছুটে এসে ঘরে ঢুকল।
তার মুখ বিবর্ণ।
বই – গুপ্ত তারের জয়ন্তী
