প্রথম পর্ব: ফটকের সামনে আগন্তুক
অধ্যায় ১: অন্ধকারের পরে চিঠি
শোভাবাজারের প্রাসাদোপম বাড়িতে আগন্তুকটি এসে পৌঁছেছিল একটি সেতার, চামড়ার ব্যাগ এবং দুবার সিলমোহর করা একটি চিঠি নিয়ে।
প্রথম সিলটি ছিল সাধারণ লাল মোমের। দ্বিতীয়টিতে ছাপা ছিল অর্ধচন্দ্রের চিহ্ন।
১৮৬৪ সালের এক স্যাঁতসেঁতে সন্ধ্যায় তখন প্রায় রাত ন’টা। বাড়িটির বাইরের রাস্তায় কোলাহল অনেকটাই থেমে এসেছে। মাঝে মাঝে একটি-দুটি ঘোড়ার গাড়ি চলে যাচ্ছিল; অসমান পথের ওপর চাকার ঘর্ষণে কর্কশ শব্দ উঠছিল। দূরে কোথাও এক পালকিবেহারা সঙ্গীদের ডাকল। দিনের ফেরিওয়ালারা প্রায় সকলেই সরে পড়েছে। বাতাসে রয়ে গেছে ধুলো, রান্নার তেল আর নদীর ক্ষীণ গন্ধ।
ফটকের লণ্ঠনের নিচে দাঁড়িয়ে যুবকটি বাড়িটির দিকে তাকাল।
দোতলার জানলাগুলি অন্ধকার। উঠোনের ভেতরের একটি দরজার নিচ দিয়ে সরু আলোর রেখা বেরিয়ে এসেছে। বাড়িটিকে বসতবাড়ির চেয়ে এমন এক জায়গা বলেই বেশি মনে হচ্ছিল, যেখানে কিছু জিনিস এত দিন ধরে লুকিয়ে রাখা হয়েছে যে, যারা সেখানে বাস করে তারাও হয়তো ভুলে গেছে—কেন সেগুলি লুকোনো হয়েছিল।
সে কড়া নাড়ল।
বিরাট কাঠের ফটকের ছোট দরজাটি খুলে গেল। ফাঁক দিয়ে একটি চোখ দেখা দিল।
“কে?”
“আমার নাম নবীন ।”
“তাতে তোমার নাম জানা গেল। এখানে কেন এসেছ, তা জানা গেল না।”
“বাড়ির কর্তামশাইয়ের সঙ্গে দেখা করতে এসেছি।”
“এই সময়ে?”
“আমাকে বলা হয়েছিল, অন্ধকার নামার পরে আসতে।”
চোখটি সরু হয়ে এল।
“কে বলেছিল?”
নবীন একটু থমকাল। পথের পুরোটা জুড়ে সে মনে মনে উত্তরটি আওড়েছে; অথচ ফটকের সামনে দাঁড়িয়ে কথাগুলি এখন তার নিজেরই কাছে বোকামি বলে মনে হচ্ছিল।
“আমার ওস্তাদ।”
“ওস্তাদের নাম আছে?”
“করিম বক্স।”
ছোট দরজাটি বন্ধ হয়ে গেল।
নবীন অপেক্ষা করতে লাগল। ভেতরে খিল সরানোর শব্দ হল, তারপর চাপা গলায় কয়েকটি কথা বিনিময়। কিছুক্ষণ পরে দরজাটি ফের খুলল।
“তুমি যা নিয়ে এসেছ, দেখাও।”
নবীন সেতারটি তুলে ধরল।
“ওটা নয়। অন্য জিনিসটা।”
কোটের ভেতর থেকে সিলমোহর করা চিঠিটি বের করল সে।
যে বৃদ্ধ ভৃত্য দরজা খুলেছিল, সে সিলটির দিকে তাকাল। মুহূর্তের মধ্যে তার মুখের ভাব এমন বদলে গেল যে নাবিনের মনে হল, লোকটিকে সে হয়তো অন্য কেউ ভেবেছে।
“এটা কোথায় পেলে?”
“করিম বক্সের কাছ থেকে।”
“কবে?”
“মারা যাওয়ার তিন দিন আগে।”
ভৃত্যটি ফটক খুলে দিল।
“ভেতরে এসো। আমি না বলা পর্যন্ত চিঠিটা কাউকে দেখাবে না।”
নবীন উঠোনে পা রাখল। পেছনে ফটকটি ভারী কাঠের শব্দ তুলে বন্ধ হয়ে গেল।
সামান্য কিছু টাকা আর তার চেয়েও কম নিশ্চয়তা নিয়ে সে শহরের দক্ষিণ দিক থেকে এখানে এসেছে। প্রায় ছয় বছর করিম বক্স তার শিক্ষক ছিলেন, যদিও নিজের অতীত সম্পর্কে প্রশ্ন করতে বৃদ্ধটি কখনও উৎসাহ দিতেন না। তিনি ধৈর্য ধরে শেখাতেন, নির্মম কঠোরতায় ভুল শুধরে দিতেন, আর সংগীতের কথা বলতেন এমনভাবে, যেন তা পেশা নয়—একটি দায়িত্ব।
শেষ অসুখের সময় করিম বদলে গিয়েছিলেন।
এক সন্ধ্যায় তিনি নবীন কে এমন একটি সুর বাজাতে বলেছিলেন, যা আগে কখনও শেখাননি। নবীন আপত্তি জানিয়েছিল—সে তো সুরটি জানেই না।
“শুরু করার মতো যথেষ্টটুকু তুমি জানো,” করিম বলেছিলেন।
তিনি চারটি অংশ গুনগুন করে শোনালেন। নবীন সেতারে তা অনুসরণ করতে গিয়ে সুরের বাঁকগুলিতে হোঁচট খেল, শেষের সূক্ষ্ম চলনটিও ধরতে পারল না। করিম তাকে আবার শুরু করতে বললেন। তারপর আবার।
চতুর্থ চেষ্টার সময় বৃদ্ধটি চোখ বন্ধ করেছিলেন।
“শুরুটা এমনই হওয়া চাই,” তিনি ফিসফিস করে বললেন।
“কিসের শুরু, ওস্তাদ?”
করিম চোখ খুলে তার দিকে তাকালেন। এমন এক অভিব্যক্তি তাঁর চোখে, যা নবীন আগে কখনও দেখেনি।
“কিসের নয়। কার।”
তিনি আর কিছু ব্যাখ্যা করতে রাজি হননি।
পরের দিন সকালে করিম তাকে চিঠিটি দিয়ে শোভাবাজারের একটি বাড়ির কর্তামশাইয়ের হাতে ব্যক্তিগতভাবে পৌঁছে দেওয়ার প্রতিশ্রুতি আদায় করেছিলেন। আরও একটি নির্দেশ দিয়েছিলেন।
“কেউ যদি তোমাকে সুরটা বাজাতে বলে, তার আগে জিজ্ঞেস করবে—কে তোমাকে এটা শিখিয়েছে।”
“কিন্তু আপনি তো শিখিয়েছেন।”
“না।” করিমের কণ্ঠ তখন প্রায় মিলিয়ে আসছে। “আমি তোমাকে শিখিয়েছি, কী করে সুরটিকে খুঁজে পেতে হয়।”
সূর্য ওঠার আগেই তিনি মারা গেলেন।
এখন শোভাবাজারের বাড়ির উঠোনে দাঁড়িয়ে নবীন ভৃত্যটির পিছু পিছু একটি পাশের করিডর দিয়ে এগোল। দেওয়ালের কুলুঙ্গিতে পিতলের প্রদীপ জ্বলছিল। তার আলোয় ফ্রেমে বাঁধানো ছবি, খোদাই করা কাঠের দরজা এবং অন্ধকারের দিকে উঠে যাওয়া সিঁড়ি চোখে পড়ল।
“আপনার নাম কী?” নবীন জিজ্ঞেস করল।
“দীনু।”
“কত দিন ধরে এই বাড়িতে আছেন?”
“যথেষ্ট দিন, যাতে বুঝেছি—যে অতিথির প্রশ্নের শেষ নেই, সে সাধারণত সন্তুষ্ট হয়ে বিদায় নেয় না।”
“আপনি করিম বক্সকে চিনতেন?”
দীনু থেমে গেল।
কয়েক মুহূর্ত শুধু প্রদীপের ক্ষীণ, একটানা হিসহিস শব্দ শোনা গেল।
“তাঁর কথা জানতাম,” সে বলল।
“তা তো চেনার সমান নয়।”
“না। সমান নয়।”
দীনু আবার হাঁটতে শুরু করল।
করিডরের শেষে পিতলের হাতল-লাগানো একটি দরজা। তার ওপাশ থেকে এক নারীর কণ্ঠ ভেসে এল।
“বাবা, ঘরটা তুমি চিরকাল তালাবন্ধ করে রাখতে পারবে না।”
একজন পুরুষের গলা উত্তর দিল—নিচু, অধৈর্য।
“ওই ঘরের কথা বলতে তোমাকে বারণ করেছি।”
“তাহলে আমি কী নিয়ে কথা বলব? কিছুই না?”
“ঠিক তাই।”
দীনু দরজায় টোকা দিল।
কথা বন্ধ হয়ে গেল।
“কে?” ভেতর থেকে পুরুষকণ্ঠ প্রশ্ন করল।
“একজন অতিথি, বাবু।”
“আমি কাউকে দেখা করছি না।”
“এঁর কাছে একটি চিঠি আছে।”
নীরবতা নেমে এল।
তারপর লোকটি বলল, “ভেতরে নিয়ে এসো।”
দীনু দরজা খুলল।
ঘরটি বড়—উঁচু পাল্লার জানলা, চওড়া লেখার টেবিল, আর বই ও কাগজে ঠাসা তাক। অগ্নিকুণ্ডের ওপরে কঠোর চেহারার এক ভদ্রলোকের প্রতিকৃতি ঝুলছে। জানলার কাছে ফিকে রঙের শাড়ি পরা এক তরুণী দাঁড়িয়ে; তার হাত চেয়ারের পিঠে রাখা।
বাড়ির কর্তা টেবিলের পেছনে বসেছিলেন। বয়স পঞ্চাশের শেষ ভাগে, যত্ন করে ছাঁটা দাড়ি, আর এমন এক ক্লান্ত চোখ—যে চোখ আদেশ মানতে অভ্যস্ত মানুষদের দিকে তাকাতে অভ্যস্ত।
তিনি প্রথমে নাবিনের দিকে, তারপর সেতারের দিকে, শেষে চিঠির দিকে তাকালেন।
“তোমাকে কে পাঠিয়েছে?”
“করিম বক্স।”
লোকটির হাত চেয়ারের হাতলে শক্ত হয়ে উঠল।
তরুণীটি ঘুরে দাঁড়াল।
“করিম বক্স?” সে পুনরাবৃত্তি করল।
নবীন তার দিকে তাকাল। কণ্ঠের কোথাও এমন কিছু ছিল, যেন নামটি বহু বছর ধরে উচ্চারণের অপেক্ষায় ছিল।
বাড়ির কর্তা উঠে দাঁড়ালেন।
“চিঠিটা দাও।”
নবীন এগিয়ে দিল।
লোকটি অর্ধচন্দ্রের সিলটি পরীক্ষা করলেন। তাঁর মুখের রং ফ্যাকাশে হয়ে গেল, যদিও অল্পক্ষণের মধ্যেই নিজেকে সামলে নিলেন।
“দীনু, তুমি বাইরে যাও।”
ভৃত্যটি মাথা নোয়াল, কিন্তু নড়ল না।
“দীনু।”
“জী, বাবু।”
বৃদ্ধটি ঘর থেকে বেরিয়ে দরজা বন্ধ করল।
কর্তা প্রথম সিলটি ভাঙলেন, তারপর দ্বিতীয়টি। কাগজ খুলে পড়তে শুরু করলেন।
নবীন তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।
প্রথমে শুধু বিরক্তি। তারপর অবিশ্বাস। শেষে লোকটির চোখ আবার চিঠির প্রথম লাইনে ফিরে গেল, আর তাঁর ঠোঁট সামান্য ফাঁক হয়ে রইল—যেন সেখানে এমন কিছু পেয়েছেন, যার অস্তিত্বই থাকার কথা নয়।
তিনি কাগজটি ভাঁজ করলেন।
“এই চিঠির কোনো গুরুত্ব নেই।”
“তাহলে দেখতে চাইলেন কেন?” নবীন বলল।
তরুণীটির ঠোঁটে প্রায় হাসি ফুটে উঠল।
কর্তা তীক্ষ্ণ চোখে নাবিনের দিকে তাকালেন।
“করিম তোমাকে কী বলেছিল?”
“চিঠিটা পৌঁছে দিতে।”
“আর কিছু নয়?”
নবীন বৃদ্ধের শেষ নির্দেশটির কথা মনে করল।
“তিনি বলেছিলেন, যে মানুষটি সুরটা মনে রেখেছে, তাকে খুঁজে বের করতে।”
তরুণীটির আঙুল চেয়ারের পিঠে শক্ত হয়ে উঠল।
কর্তা কিছু বললেন না।
নবীন সাবধানে সেতারটি দেওয়ালে ঠেস দিয়ে রাখল। “আপনি সুরটা জানেন?”
লোকটি জানলার কাছে গিয়ে অন্ধকার উঠোনের দিকে তাকালেন।
“তোমার ওস্তাদ বুড়ো বোকা ছিলেন।”
“তিনি মারা গেছেন।”
“তাতে তাঁর বোকামি কমে যায় না।”
তরুণীটি চেয়ারের কাছ থেকে সরে এল।
“বাবা, কোন সুরের কথা হচ্ছে?”
“নিজের ঘরে যাও, মৃণালিনী।”
“না।”
উত্তরটি শান্ত, কিন্তু ঘরের মধ্যে পড়ে ভাঙা থালার মতো তীক্ষ্ণ শব্দ তুলল।
তার বাবা মেয়ের দিকে ফিরলেন। নবীন এক মুহূর্তের জন্য ভাবল, তিনি বুঝি চিৎকার করবেন। কিন্তু তার বদলে বৃদ্ধ কণ্ঠ আরও নামিয়ে আনলেন।
“এ বিষয়ে তুমি কিছুই জানো না।”
“কারণ কেউ আমাকে কিছু জানায় না।”
“তাহলে কৃতজ্ঞ থাকো।”
মৃণালিনী নাবিনের দিকে তাকাল।
“করিম বক্স কি তোমাকে সুরটা শিখিয়েছেন?”
“কিছুটা।”
“বাজাবে?”
তার বাবা এক পা এগিয়ে এলেন।
“কিছুতেই নয়।”
নবীন দুজনের মুখের দিকে পর্যায়ক্রমে তাকাল।
সে ভেবেছিল, দেখা-সাক্ষাৎ কঠিন হবে, হয়তো প্রত্যাখ্যান করা হবে, এমনকি টাকাও চাওয়া হতে পারে। কিন্তু এক মৃত শিক্ষকের নাম যে গোটা বাড়িকে আতঙ্কিত করতে পারে, তা সে ভাবেনি।
সে সেতার তুলে নিল।
“অনেকটা পথ পেরিয়ে এসেছি। কেন আমাকে এখানে পাঠানো হয়েছে, তা জানতে চাই।”
কর্তা নিজের টেবিলের কাছে ফিরে গেলেন।
“আজ রাতে তুমি এখানে থাকবে। কাল কলকাতা ছেড়ে চলে যাবে—অন্তত এই বাড়ি থেকে। দীনু তোমার জন্য গাড়ির ব্যবস্থা করবে।”
“আর চিঠিটা?”
“তোমার সঙ্গে সম্পর্কিত কিছুই তাতে নেই।”
“তাহলে আমি পড়লে আপনার আপত্তি থাকার কথা নয়।”
লোকটির মুখ শক্ত হয়ে গেল।
“আমার ছাদের নিচে তুমি অতিথি। তাকে অপমান করার অনুমতি ভেবো না।”
নবীন মাথা নোয়াল, কিন্তু ক্ষমা চাইল না।
মৃণালিনী তাকে নতুন আগ্রহে লক্ষ করছিল।
তার বাবা একটি ছোট ঘণ্টা বাজালেন। দীনু ঢুকলে তিনি নবীন কে বাড়ির পেছনের দিকের একটি ঘরে নিয়ে যেতে বললেন।
“আর দীনু,” তিনি যোগ করলেন, “গানের ঘর তালাবন্ধই থাকবে।”
“জী, বাবু।”
“সেভাবেই রেখো।”
ভৃত্যের পিছু পিছু বেরিয়ে যাওয়ার সময় মৃণালিনী আবার ডাকল, “দাঁড়াও।”
তার বাবা চোখ বন্ধ করলেন।
“মৃণালিনী।”
সে বাবার কথা উপেক্ষা করল।
“তোমার একটা কথা জানা দরকার,” সে নবীন কে বলল। “ওই সুরের খোঁজে এর আগে যিনি এখানে এসেছিলেন, তিনি উধাও হয়ে গিয়েছিলেন।”
নবীন ঘুরে দাঁড়াল।
“কবে?”
“সাত বছর আগে।”
“তিনি কে ছিলেন?”
মৃণালিনী বাবার পেছনে বন্ধ দরজাটির দিকে তাকাল।
“হরনাথ নামে এক সংগীতজ্ঞ।”
“তার কী হয়েছিল?”
প্রায় ফিসফিস করে সে উত্তর দিল, “সাত বছর ধরে এই বাড়ি যে ঘটনাটাকে ভুলে থাকার চেষ্টা করছে, সেটাই।”
